LA VIEJA CASA DE EDUARDO CASTRO

Una melodia que parecia tocada por violines sonaba a lo lejos, como proveniente del exterior.
Los nifios dormian. Era casi terrorifico. No sé si td habras visitado alguna casa antigua de
noche, pero aquella casa hacia honor a los rumores que corrian sobre ella en la ciudad, sobre
ella y su horrible maldicion. No me malinterpretes, la casa no estd maldita, esta viva. Pero ya

Ilegaremos a eso més adelante.

Perdoname por esta introduccién tan enigmaética, pero bien decia mi sabio abuelo que las
historias siempre se han de contar desde un principio, aunque ese principio no siempre cuadre
con lo primero que ocurrio. Veras, te hablo de algo que tuvo lugar hace mucho tiempo, en esta
misma isla. Una oscura noche a mediados de marzo, una profesora de primaria llevo a su clase
de acampada a los jardines de la vieja casa de Eduardo Castro, su tatarabuelo, en la que en
tiempos mejores habia residido su familia. Alli no vivia nadie, pero una vez a la semana era
visitada por tres sefioras viejisimas -se decia en la ciudad que eran mas viejas que el tiempo
mismo-, que se encargaban de su mantenimiento. El colegio habia dado el visto bueno a la
aventura y, a pesar de que faltaba poco més de medio afio para octubre, los nifios iban

disfrazados festejando un Halloween extranjero y prematuro.

La profesora, que se hacia llamar Mari porque Maria Rosa Hernandez ya se habia llamado su
difunta abuela, estaba contenta de poder impresionar al director del colegio en su primer
semestre en el centro. La casa era actualmente propiedad de su hermano mayor, Juan Ramon
Hernandez, ingeniero de estructuras. Segun su padre, vivia del cuento en algln piso de lujo en
Madrid pagado por la millonaria de su mujer, Sandra Olivares, que hered6 toda la fortuna de

la familia al morir su tio. Hacia casi una década que Juan no se hablaba con el resto de su



familia, pero Mari aun conservaba las llaves del viejo caseron y, después de no haber entrado

en casi tres afios, decidio sacudirles el polvo y aprovechar la ventaja.

Estaba a punto de anochecer y los nifios se agolpaban frente a la puerta de la casa con sus
linternas encendidas y colgadas de sus mochilas de colores. A Mari siempre le habian
encantado los nifios, aunque aparentemente preferia los ajenos, pues dicen las malas lenguas
que su prometido la dejé cuatro dias antes de la boda porque ella le dijo que no queria ser
madre. Aunque eso yo no te lo puedo confirmar, como ya he dicho, son cosas de las malas

lenguas, que hay muchas en esta ciudad.

Justo en el medio del ruidoso grupo habia una nifia observando en silencio los ventanales de la
casa. Su nombre era Carmen Catalina Diaz-Palacios, pero, los pocos que la llamaban, la
Ilamaban Catalina. Era la Gnica de la clase que no iba disfrazada. El director habia advertido a
Mari sobre ella, decia que era muy lista pero que nunca prestaba atencién y no hablaba con el

resto de los nifios, que tampoco parecian prestados a entablar una conversacion.

Catalina se sobresalto cuando una de las puertas se abri6 sin que Mari se acercara. El alboroto
causado por los nifios fue sustituido por un silencio sepulcral. Del interior de la casa salieron
Paz, Roberta y Luz Maria Sanchez, las ancianas encargadas del mantenimiento. La gente dice
que fueron trillizas pero yo no lo sé con seguridad, aunque si me consta que fueron hermanas.
Hace ya tiempo que no se las ve por los alrededores, pero como ya he mencionado eran de muy
avanzada edad. Puede que estén muertas, por eso el pretérito perfecto. Aunque yo no sé si me

lo creo, mala hierba nunca muere, (0 acaso me equivoco?



Las ancianas reptaron escaleras abajo y algin que otro chiquillo se quedd asombrado con su
brutal parecido a tres serpientes que llevan décadas sin mudar la piel. Roberta le entreg6 su
copia de la llave a Mari, sised algo entre las lineas de "todo listo™ y desaparecié entre la maleza

del jardin seguida por sus dos hermanas.

Mari sonreia, habia pasado su infancia en aquella casa y estaba preparada para compartir un
poco de ello con sus nifios, asi que subio los escalones de la entrada, abri6 las dos puertas de

par en par y les invito a pasar.

La vieja casa parecia mas grande por dentro de lo que lo era en realidad. Las paredes subian
casi hasta el cielo y las escaleras envolvian el patio interior como un cinturén a un vestido. La

noche aln era joven y los nifios estaban muy despiertos.

Mari los guio hasta el patio interior para que montaran sus tiendas de campafa y extendieran
sus sacos de dormir. Cuando hubieron acabado, los sent6 en corro alrededor de una ldmpara de

gas que habia encendido en medio del jardin.

Una vez estuvieron acomodados, Mari se sent6 con ellos y les repartié comida, les explicé las
normas de la excursion y recalco que estaba terminantemente prohibido salir de la casa durante
la noche. Uno de los nifios levant6 la mano. Alvaro de Paz, Alvarito para todo el mundo. Iba
disfrazado de superman y, como era el popular de la clase, todo el mundo se callé para escuchar
lo que tenia que decir. Mari le dio la palabra y el chiquillo hizo una pregunta que a sus 0jos

pudo parecer hasta divertida, pero que no lo fue.



Se dice que al escuchar al nifio la humilde profesora se quedd blanca como la leche misma y

que de la cara que puso se podria haber pintado un cuadro.

Alvarito timidamente habia preguntado si era verdad lo que decian sobre la casa, eso de que
habia muerto gente dentro. Probablemente formulé la pregunta Unicamente para asustar a sus
compafieros, 0 para presumir de su autoproclamada valentia, lo cierto es que ni él mismo lo

sabia con certeza.

Habia atraido su pequefio atrevimiento la atencion de Catalina, quien dejo de observar las
columnas de la casa para clavar su mirada de hielo directamente en los ojos de Mari. La
profesora se aclaro la garganta. El corazon le latia a mil por hora. Apago la ldmpara, metio la
mano en su mochila para sacar su linterna y se apunté con ella a la cara desde abajo, entonces
procedid a contarles a los nifios una historia, que yo he tratado de reproducir lo méas fielmente

posible:

-Veréis, nifios, esta casa vio nacer hace casi un siglo a mi bisabuela Francisca Susana Castro,
un desdichado veinticinco de enero. Su madre, Olga Pérez, por obra de este desgraciado
universo, tuvo el amargo destino de morir al darle a luz en el que fue el décimo de sus partos,
lo que hizo que su padre, Eduardo Castro, quien construyé esta casa, se entregara a la bebida
presa de una profunda depresion, que eventualmente se convirtio en la cruz que lo llevaria ala
tumba. Les dejo todo en herencia a sus hijos, salvo sus viejos violines y otras pertenencias, que

dijeron que escondio en la casa, pero nunca nadie encontro.

Por aquel entonces en esta isla habia muchos huérfanos y poco pan, asi que mi bisabuela

Francisca y sus nueve hermanos y hermanas mayores tuvieron que ponerse a trabajar desde



muy jovenes para llevarse algo a la boca. Fue cuando ella tenia unos once afios que se presté a
servir a un hombre adinerado que vivia solo en la parte alta de la ciudad. Su hermana mayor,
de nombre Angeles Margarita Castro, traté de advertirla de la supuesta locura del hombre y de
que habia cometido delitos graves y secuestrado a gente, librdndose de la cércel gracias a su

billetera, pero mi bisabuela decidi6 no creer el cuento.

Pues bien, llegd mi bisabuela Francisca a la casa de aquel hombre para hacer sus tareas
domésticas y tocd la puerta, y al no obtener respuesta se sento a esperar en el escaloncito de la

entrada.

Minutos después aparecié un criado que la invit a pasar y mi pobre bisabuela lo hizo con
gusto, sin darse cuenta de la sospechosa cinta que llevaba el muchacho en las manos. A partir
de ahi todo ocurrié demasiado deprisa. El criado cerré con un portazo y de la nada aparecio el
viejo hombre adinerado, que la agarr6 antes de que pudiera resistirse y le at6 las manos con la
cinta. Mi bisabuela Francisca suplic6 al muchacho que la liberara pero, aunque vio en sus 0jos
un atisbo de arrepentimiento, €l obedecio las 6rdenes de su amo. Fue entonces cuando vio a lo
lejos una puerta entreabierta que daba al exterior. Espero6 pacientemente a que el criado se fuera
y la dejara sola con el hombre y, cuando este tuvo la guardia baja, mi bisabuela le dio un codazo

en las costillas y aprovechd para salir corriendo adn con las manos atadas.

Corrio y corrio calle abajo con el hombre pisandole los talones. La calle estaba
sorprendentemente vacia para la hora que era, asi que, a pesar de saber que todos sus hermanos

estaban cumpliendo con sus respectivos trabajos, opt6 por correr hacia su casa.



Llegd a la casa cansada y sin poder mas, y sin pensarlo entr6 en este mismo patio donde estamos
ahora, que como veis carece de otra salida que no sea la puerta principal, por la que segundos
después apareceria el hombre, cuchillo en mano. Mi bisabuela temblaba de miedo, estaba
cansada, maniatada y sin fuerzas para resistirse. Mi padre dice que ella no era religiosa, pero

que en ese momento grit6 todas las oraciones que se sabia y rompio a llorar.

Entonces ocurri6 lo que nadie es aln hoy capaz de explicar. El suelo comenz6 a temblar como
si de un terremoto se tratara y todo comenzé a dar vueltas y vueltas envolviendo a mi bisabuela
y a aquel hombre en un profundo torbellino. Segun ella misma lo dijo: fue la casa. La casa se
despert0 y desato su furia sobre el hombre. Algunos vecinos dicen que la oyeron gritar llena de
rabia, sin saber lo que ocurria dentro. Mi bisabuela estaba perpleja, todo se movia y se rompia
con grandes estruendos. Dijo que su Ultimo recuerdo fue el hombre inmovil en el suelo y un

radiante haz de luz que salia desde su pecho hacia la casa, y que después, todo ceso.

Sus hermanos la encontraron horas més tarde inconsciente en el patio. No habia ni rastro del
hombre. Su hermana mayor, Angeles, se pasé la vida diciendo que desde aquel momento mi
pobre bisabuela nunca habia vuelto a ser la misma, como si solo estuviera viva cuando estaba
dentro de la casa, y una vez fuera viviera vagando sin alma a la espera del dia en que le llegara
la hora. Y asi vivié una vida llena de salud que se prolongd muchos afios. Y aunque ya nadie
vive aqui, esta casa ha pasado de generacion en generacién hasta llegar a mi, bueno, a mi
hermano, y aun se oye en la ciudad esta vieja historia. Algunos dicen que mi bisabuela
simplemente estaba loca y que se lo inventd todo, pero yo, pequefios, os puedo asegurar que la

historia es verdadera.



Acabo el relato y apago la linterna, dejando a los nifios en completa oscuridad durante unos
segundos hasta que volvidé a encender la lampara de gas. Mari siempre habia sido muy
dramatica, y esta historia sacaba su lado mas macabro. Su viejo padre decia que de verdad se

la creia.

Ya era tarde, asi que Mari mandé a los nifios a que se fueran a acostar y ellos obedecieron,
algunos aun aterrorizados con la historia. Tardaron poco en dormirse y Mari decidié que
también era hora para que ella se fuera a dormir, asi que se acurruc6 en su saco de dormir y

poco después la vencio el suefio.

Catalina tenia los ojos como platos. No podia dejar de pensar en la historia y en si era real ono.
Hacia tiempo que habia pasado la medianoche, pero ella seguia sin poder pegar ojo, asi que
encendié su linterna y se sentd erguida en el saco. Apunté con la luz a las columnas de la casa,
al entrar se habia fijado en que estaban un tanto torcidas, pero parecia hecho a proposito, asi
que habia asumido que eran falsas o de decoracion y que las que de verdad sostenian los
cimientos de la casa estarian ocultas detras. Catalina no sabia mucho de arquitectura, supongo
que sabia todo lo que puede saber del tema una nifia de diez afios: poco, por no decir nada.
Pero, a pesar de no saber del tema, la vieja casa de Eduardo Castro le parecia extrafia, como si

fuera imposible que siguiera en pie sobre sus cimientos.

Después de varios minutos intentando conciliar el suefio ocurrié algo que hizo que Catalina se
quitara por completo de la cabeza la idea de dormir. Una musica distante de cuerda habia
empezado a sonar de la nada, una melodia hipnética que invitd a Catalina a levantarse ycaminar

en direccion a la puerta principal. La nifia sintié que se veia caminar desde fuera,



como si observara sus pies avanzando uno delante del otro sin que ella se los ordenara. Paso a

paso camind hacia la puerta de la entrada, unos metros mas adelante.

De repente se oy0 un ligero estruendo y Catalina sali6 momentaneamente de su trance. Mir0
hacia atras y vio a Alvarito, que habia sacudido una lata de refresco de su comida para hacer
ruido y Ilamar su atencién. Se cuenta que tras una larga conversacion, €l intenté detenerla sin
éxito. Al parecer, Alvarito creia que el hecho de que se dijera que la bisabuela de la profesora
Mari solo estaba viva dentro de la casa tenia que ver con que no les dejaran salir. Intentd obligar
a Catalina a que volviera a su saco de dormir, pero para entonces ella ya no era la misma. Dicen
que intentd hacerse el valiente, pero que estaba muy asustado, lo cual encuentro légico, yo

también lo estaria en su lugar.

Alvaro y Catalina acabaron discutiendo casi a gritos, pero ninguno de los otros nifios ni la
profesora se despertaron. Dijeron que fue cosa del destino que solo ellos se encontraran aquella
fatidica noche. Alvaro no oia la musica de la que hablaba Catalina y ella acabo por hartarse de
él. Le grito y le dijo que se fuera pero él permaneci6. Y entonces ocurrié lo inimaginable. La

casa desperto.

Como si sus ventanas fueran 0jos y sus puertas fueran bocas, la casa gritd pulmon en mano y
los nifios se vieron envueltos en la rabia que desprendia la ciudad entera. Alvaro cayo al suelo
quedandose inmovil y Catalina corri6 hacia el exterior. Puso un pie fuera de la casa y después
el otro, y entonces la inund6 el dolor. La casa seguia gritando y ella quiso gritar ain mas fuerte

hasta que su cuerpo no aguantara la desdicha. Y no aguanto.



Encontraron al joven Alvarito tirado en el suelo la mafiana siguiente. Se recuperé fisicamente,
pero todos los que le conocieron cuentan que estaba loco. Muri6 joven, hace pocos afios, un

accidente de coche.

Mari fue despedida del colegio y casi acaba en la carcel por sus imprudencias, pero una

inesperada reconciliacion con su hermano y su billetera la sacaron del aprieto.

La vieja casa de Eduardo Castro se precintd y fue derribada meses después. Hoy es un solar

sin vida en el que nadie se ha atrevido ni probablemente se atrevera nunca a construir nada.

Y en cuanto a la nifia, nadie supo mas de ella desde aquella noche, dicen que solo le fue a llorar
una tia segunda, porque sus padres pensaron gque aquello habia sido obra del diablo. Pero de

€S0 tampoco estoy seguro.

Espero que te haya gustado, pues hasta aqui llega la historia de Mari, la casa, Eduardo Castro,

la bisabuela, Alvarito, los nifios y, sobre todo, la joven Catalina, que padeci6 aquella noche por

obra de una casa aln en vida.

O, por lo menos, eso es lo que me han contado.
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