A MENOS DE DIEZ CENTIMETROS

A veces le escuchaba llorar en suefios. Un llanto ahogado que le rasgaba hasta las
entrafias hacia que se despertase dando un salto de la cama, sudorosa, desorientada.
Luego se asomaba a la cuna que situaba cada noche a su lado y descubria que su
bebé estaba tranquilo, que no se habia movido. Le observaba durante unos minutos,

suspiraba aliviada y volvia al lecho con una sonrisa infantil y negando con la cabeza.

Tenia miedo de no ser una buena madre. Temia que el cansancio propio de la
maternidad le sumiese en un suefio tan profundo que fuese incapaz de escuchar si
su bebé reclamaba sus cuidados. Ser madre y padre a la vez era aiin mas agotador,
y asi se lo habia imaginado desde el principio, desde el dia en que habia decidido
explorar la maternidad en soledad, desde la primera inseminacion artificial. Habian
hecho falta dos inseminaciones méas y una fecundacioén in vitro para conseguir el
embarazo. Y aunque su madre se habia ofrecido a acompafarla en las primeras
semanas de vida de su hijo, habia preferido acostumbrarse a su bebé desde el

principio, y vivir la experiencia sin factores amortiguadores.

Quiza era precisamente su cansancio y el rostro demacrado, tefiido por el gris ceniza
gue hacia sombra a sus 0jos, lo que le hacia sentir que sus vecinas la miraban con
verdadera lastima. Las veia cuchichear a su paso, mirandola de reojo y con la
expresion del dolor y la resignacion. Se asomaban al carro mientras cruzaban las
manos sobre el pecho aproximando los bordes de sus chaquetas de punto, como si
el frio acudiese de repente a sus entumecidos cuerpos. Ella las observaba con los

ojos entrecerrados y exhalando un suspiro.



Sabia que el hecho de que su hijo hubiese nacido prematuro tenia mucho que ver en
la actitud de sus vecinas. Durante semanas habia percibido la compasion de aquellas
mujeres que siempre pensaron que el bebé jamas llegaria a pisar aquel portal.
Durante dias escuché unas palabras que, lejos de animarla y tranquilizarla, le hacian
ver la tormenta que atravesaba aun mas oscura, mas larga, mas intensa. Durante
horas vislumbrd sus manos envueltas en otras manos que trataban de arroparla, pero

cuyo contacto se le antojaba tan frio como una llave antigua en la puerta de un sé6tano.

Cada mafiana despertaba a su bebé, le ponia al pecho y disfrutaba con la sensacién
de aquella caricia tan intima, tan deseada en las primeras semanas de vida de su hijo.
Habian pasado mas de dos meses antes de que pudiese hacer aquel gesto que ahora
le resultaba tan cotidiano y a la vez tan magico y hermoso. Ver las pequefias gotas
de leche resbalar por los labios de su hijo le enternecia. Le limpiaba las comisuras
con la muselina con toda la suavidad con la que era capaz, para después limpiar el
pezoén del que seguia brotando sin contencién el liquido blanco que tanto le habia
costado conseguir.

Después le vestia con esmero, cuidando hasta el mas minimo detalle. Cada dia elegia
para él un traje que habia lavado y planchado para que quedase impoluto. Peinaba
con cariio sus finos cabellos y le besaba en la cabeza antes de tumbarle en el capazo.
Andrés, con sus ojitos cerrados y su boca entreabierta, simplemente se dejaba hacer.
Era un bebé muy bueno, no lloraba nunca. Quizéa todo le parecia maravilloso, pensaba
ella, en comparacion con lo que habia sufrido en aquella unidad de cuidados
intensivos neonatales. Cables y vias por todos lados, ahora analitica, ahora cambio
de sonda, ahora aspiracion... Y aunque las enfermeras le habian tratado con todo su

carifo, las técnicas eran imposibles de evitar y el dolor estaba presente en cada una



de ellas. A pesar de que siempre intentaban reducir las molestias realizandole las
técnicas mas dolorosas mientras practicaba con su madre el método madre-canguro,
ella sabia que era una forma de reducir el dolor, pero no de eliminarlo por completo.
Habia sufrido dia y noche por su bebé, con la incertidumbre de un futuro que no
alcanzaba ni a imaginar. Quiza esa era la razon por la que ahora, al observar a su

bebé, veia a un nifio feliz, con una expresion serena en la carita.

Aquella mafana era especial, diferente. Lorena habia tenido que madrugar mas de lo
habitual. Cuando abrié los 0jos, el sol apenas asomaba unos timidos rayos sobre el
horizonte, tefiido por el dulce tono ocre del otofio. Sentia cierto nerviosismo que era
incapaz de controlar. Aquel dia sin duda iba a cambiar su vida, o asi lo intuia ella: iba
a asistir a una rueda de reconocimiento. Y aunque su corazon se aceleraba solo de
pensar en volver a ver a aquel hombre, en el fondo lo Unico que deseaba era justicia.

Justicia de verdad.

Penso en dejar a su bebé al cuidado de alguien, pues una dependencia policial no
era precisamente el mejor lugar para un nifio tan pequefio. Pero barajando las
posibilidades de las que disponia, ninguna le convencié. Su madre vivia en otra
ciudad, sus amigas trabajaban, y las vecinas... en esas no confiaba en absoluto.

Caminaba deprisa, a pesar de que aun quedaba mucho tiempo para la hora
convenida. Tan solo habia visto las ruedas de reconocimiento en las peliculas, y era
algo que siempre le erizaba el vello. Volver a encontrarse con la persona que tanto
dafo les habia causado a los protagonistas era una parte crucial de los largometrajes.
Ese cristal que solo permitia la vision en un sentido, siempre el policia pidiendo calma

a la victima, siempre el supuesto condenado con la mirada agresiva. ¢ Seria igual en



realidad? Su abogado le habia dicho que estos procesos no siempre eran tenidos en
cuenta por el juez como prueba incriminatoria, pero en su caso parecia evidente,

puesto que habia estado a menos de diez centimetros del acusado.

Mientras su silueta empujando el carrito se reflejaba distorsionada en los escaparates,
comenzé a recordar de nuevo el aciago dia. Record6 su visita al banco, donde llevaba
afios sin acudir, puesto que con la aplicacién movil se manejaba a la perfeccion. Pero
cuando se trataba de tema de firmas no habia mas remedio que hacer el trdmite
presencialmente. El bebé apenas llevaba cinco dias en casa, y tras mas de dos meses
de idas y venidas al hospital sin tener tiempo para nada que no fuese permanecer a

su lado, no podia demorar més la diligencia.

Acudi6 a su mente como, de repente, se escucho el grito de “jque nadie se mueva!”,
proveniente de una zona cercana a la puerta. Como se gir6 para descubrir a tres
hombres encapuchados que les amenazaban a punta de pistola. Coger a su bebé
gue descansaba en el carrito fue un acto reflejo. Lo apretd contra si en un afan innato
de protegerlo, como una leona que ve peligrar la vida de sus crias. Andrés comenzé
a llorar debido al sobresalto, y todas las miradas se volvieron hacia ellos. Pudo ver el
odio en los ojos de uno de los asaltantes, que le ordenaba que mandase callar al nifio
0 no respondia de sus actos. Gritos de horror se escucharon por toda la sala, o que
no hizo sino poner mas nerviosos a aquellos tres hombres. Mientras pedian el dinero
a los trabajadores, el hombre de ojos verdes no le quitaba la vista de encima a ella 'y
a su hijo, cuyo llanto era cada vez mas desconsolado. Lorena le mecia de manera
exagerada, pero el nifio parecia comprender lo que estaba sucediendo y su llanto era

enérgico, tiiendo su piel de un tono rojo intenso.



“iTe he dicho que lo calles de una vez!, ¢es que no me oyes? Me esta poniendo
nervioso”, insistié el ladron, acercandose rapidamente a ella.

Y en un fugaz movimiento de menos de dos segundos, se quité el pasamontafa, se
lo puso en la cabeza al pequefio, y le dispard, volviendo la cabeza hacia el otro lado.
La sangre comenzo a tefiir su trajecito azul cielo. La piel de sus pequefios brazos se
volvié livida, y sinti6 como la cabeza, que aln no era capaz de sostener por si solo,
colgaba ahora sobre sus brazos cubierta con aquel gorro de lana negra.

El sonido de aquella bala sembré el panico y el mas absoluto desconcierto. El grito
fue generalizado, todos los ocupantes del banco sin excepcion se llevaron las manos

a los oidos, a la cabeza... No podian creer lo que acababa de suceder.

Lorena trago saliva mientras recordaba aguel momento. Todos los instantes vividos
ante la incubadora de su pequefio eran insignificantes frente a lo que le tocé vivir en
aquellos segundos. La incertidumbre de saber si su pequefio saldria adelante con
ochocientos gramos de peso, la ansiedad que le producia cada retroceso en la
evolucién de su hijo, el miedo a las secuelas... eran acontecimientos nimios

comparados con lo que le quedaba por vivir.

Lo que sucedio después era incapaz de recordarlo. Su psiquiatra lo justificaba como
una “amnesia disociativa”, un proceso natural que le ocurre a muchas personas que

viven un acontecimiento traumatico o estresante.

Recordando cada segundo de aquel dia, llegé a la comisaria. Las piernas le
temblaban y sentia que a duras penas sostenian su cuerpo. Notaba las gotas de sudor

recorriendo su espalda, y la frialdad de las manos sosteniendo el carro. Cuando cruzo



la puerta, se le antojaba que todos los presentes podian escuchar los latidos de su
corazon, que de tan rapido que bombeaba le provocaba incluso dolor en el pecho.
Pudo ver a su abogado leyendo el periddico, ajeno a su llegada.

‘¢, Se encuentra bien?”, le pregunté un hombre uniformado mientras se acercaba a
ella para sostener su brazo.

“Si, solo necesito un momento”.

Se sent6 e intent6 tranquilizarse. Repasdé mentalmente cada paso que tenia que dar,
escuchando en su mente la voz de su psiquiatra. Cogio aire profundamente por la
nariz y lo solté por la boca, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada ligeramente
hacia atrds. No parecia suficiente. Le costaba mantener la calma y sinti6 que la
situacién le estaba superando. Sac6 de su bolso una bolsa de papel, y comenzé6 a
respirar con ella apoyada en los labios. Repitié el proceso una y otra vez hasta que
noté cdmo su ritmo cardiaco se normalizaba y el temblor se mitigaba poco a poco.
“No hay prisa, lo haremos cuando esté lista”, le decia su abogado en voz baja.
“Quiero hacerlo ahora mismo”, respondié con severidad, mientras doblaba la bolsa de
papel.

La guardd de nuevo en su bolso y cerro la cremallera, intentando controlar el temblor
de sus manos. Cogio al nifio en su regazo y se dispuso a acompafar a su abogado
junto a dos policias, que caminaban despacio hacia una sala al final del pasillo.

“Se lo pregunto una vez mas”, dijo el policia. “4 Esta segura de que quiere hacerlo?”
“Totalmente”, asevero.

“¢ No hay nadie que pueda quedarse con el bebé? Esto puede resultar muy duro para
usted, no quisiera que le pasase nada al pequefio”.

“‘No se preocupe, senor. Me sentiré mucho mas tranquila si puedo sentir cerca a mi

hijo. Tranquilo, me he preparado muy bien para este momento”.



“‘De acuerdo, entonces. Pero si en algun momento nota que no puede continuar, lo
detenemos inmediatamente”.

Ella asintio con los dientes apretados, mientras seguia caminando al lado de los dos
hombres.

Tras la puerta, todo era oscuridad. Cinco sillas negras de plastico se situaban frente
a un cristal, una junto a la otra. No alcanzaba a ver nada mas alli dentro.

“Tome asiento, por favor”, le inquirié uno de los policias.

“Cuando esté preparada, comenzamos”, dijo el otro.

“Ya le he dicho que estoy lista”.

Uno de los policias se sent6 a un lado, y su abogado, al otro. El segundo policia se
mantuvo de pie, parecia que seria quien dirigiria el procedimiento. Puls6é un botén y

una luz se encendi6 tras los cristales.

Lorena tomé oxigeno y lo mantuvo en sus pulmones mucho mas tiempo del que podia
soportar. Un pequefio mareo desenfoco su vision y la obligd a soltar el aire de forma
abrupta.

“Témese su tiempo”, escuchd. Sintio cdmo su abogado la sostenia del brazo.

Mir6 hacia su hijo y de nuevo al frente, intentando contener el llanto. Alli estaba él,
con el mismo chandal gris de aquel dia salpicado de sangre, con la misma barba corta
y las mismas patillas anchas. Con el cefo fruncido y la mirada penetrante de ojos
verdes. No habia duda.

“¢ Puedo verles de perfil, por favor?” imploro.

“Por supuesto”.

El policia dio la orden a través de un interfono, e inmediatamente los cuatro hombres

se giraron hacia su lado derecho.



La prominencia de la mandibula de aquel acusado se movia, y Lorena presentia que
estaba apretando los dientes, sabiéndose descubierto.

“¢ Desea verles el otro perfil?”, pregunto.

“No es necesario, es suficiente”, acato ella.

“¢ Esta segura?”

“Nunca he estado mas segura de algo en toda mi vida”.

“‘Entonces, adelante, diganos quién es”.

“El segundo por la izquierda, el de la sudadera roja y pantalon negro”.
“El segundo por la izquierda, un paso adelante”, decreté el policia.

El hombre se acerco al cristal

“Si, es él’.

“De acuerdo, entonces es todo. Puede abandonar la sala”.

Se levanto sin retirar la mirada del cristal. Pero no miraba al hombre que habia dado
un paso al frente. Su mirada estaba clavada en aquellos ojos verdes que observaban
desde la fila de atras. Unos ojos imposibles de olvidar. Le parecia increible estar a tan
solo unos centimetros de la persona con la que habia sofiado cada noche durante las

Gltimas quince.

Al volver a la sala principal, tuvo que firmar un par de documentos antes de poder
abandonar la comisaria. En ellos hacia el juramento de que lo que habia declarado
era real, que habia dicho la verdad y que no pretendia obstaculizar a la justicia. Con
la vista nublada por la rabia, hizo un garabato que poco se parecia a su firma habitual.
Acompafiada de su huella digital, no habia duda de que era ella quien habia

reconocido al hombre.



Cuando salié a la calle, el sol brillaba en el cielo mas de lo que lo habia hecho en los

ultimos dias. Se sintio aliviada, al fin iba a hacerse justicia.

Decidio que tomaria un café en el bar de enfrente de la comisaria. Asi que acomodod
el carrito junto a su silla y se colocé frente a la ventana, sin retirar la vista del edificio
de enfrente.

“¢ Se le ofrece algo mas, sefiora?”, le pregunté la camarera.

Miro su reloj. Llevaba alli sentada mas de dos horas.

“No, solo la cuenta, por favor”.

Pero no le dio tiempo a pagarla. Por la puerta de la comisaria salia la razén de todas
sus desgracias. Ya no llevaba el chandal gris, sino unos vaqueros y una chaqueta de
cuero. Sali6 corriendo, ahogada por la ansiedad, sin darse ni siquiera cuenta de que
dejaba en la cafeteria el carrito con el bebé.

“iSenoral jSefora! jOiga!”

Pero Lorena no escuchaba nada. Su cuerpo, su alma y su mente se dedicaban por

completo a la tarea con la que habia fantaseado en mil ocasiones.

Cuando el hombre doblo la esquina, comenzo a seguirle a una distancia prudencial.

Se metio la mano en el bolsillo derecho, palpando el arma que le habia sustraido con
delicadeza al policia sentado a su lado en la rueda de reconocimiento,
aprovechandose de la sensacion de lastima que habia sembrado en él. Acaricio el

gatillo con una extrafa sensacion de felicidad.

Mientras, en un bar cerca de alli, lo que menos importante parecia era el hecho de



gue una clienta se hubiese ido sin pagar. Era algo que ocurria a menudo. Lo més
curioso era la forma en la que la clienta habia abandonado el lugar, dejando alli

incluso a su propio hijo.

Tras unos segundos, una camarera descubria horrorizada como aquel bebé vestido
con un traje azul cielo, aquel que la mujer habia arrullado y al que habia ofrecido el
pecho durante horas, no era sino un mufieco de vinilo de aspecto muy real, incluso
hubiese jurado que desprendia cierto aroma a perfume de bebé. Empujo el carrito
suavemente hasta la cocina para que no estorbase a los clientes, con la misma

suavidad con la que hubiese movido a un bebé de carne y hueso.

Se quedo observando largo rato al juguete. Sus ojos cerrados y su pequefia boca
entreabierta le provocaban mil preguntas, pero la principal de todas era como una
persona puede llegar a una situacién tan horrible, qué habian tenido que ver aquellos

0jos, qué habian tenido que oir aquellos oidos...

Los suyos, en aquel momento, escucharon algo parecido a un disparo. El mufieco se

le cay6 de entre las manos en el mismo momento en que su grito llené por completo

la estancia.

Mientras se agachaba a recogerlo, hubiese jurado que un chorro de sangre resbalaba

por su fria e inerte cabeza.
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