“El jardin”

Yeray refunfufiaba detras del volante de su vieja camioneta, que atin desprendia
un ligero aroma floral, recuerdo de los afios en los que su abuelo, botanico de
profesion, llevaba a Yeray e intentaba, sin éxito, inculcarle el amor por las
plantas. Aun no era capaz de entender cdmo Javier, su jefe en su seccion del
periddico, lo habia podido mandar al aislado pueblo Eliseo, donde nunca pasaba
nada. Apret6 el volante con las manos hasta que le dolieron de la tension y el
vibrar de la descuidada carretera de tierra en contacto con el vehiculo durmié
sus piernas, mientras, su cabeza estaba en las ltimas horas; se habia levantado
apatico, era consciente de que su tltimo escrito no habia tenido éxito entre los
lectores vy, alicaido, se habia pasado todo el trayecto desde su casa al trabajo
pensando en nuevas ideas, nuevos articulos que cautivaran. Pero, como en las
semanas anteriores, su mente no cooperaba. Cuando finalmente llegé a su
oficina, supo que le habian convocado. Ahi empez6 todo. No recordaba los
detalles, todo estaba diluido tras las primeras frases de su interlocutor: “No
puedes seguir asi, Yeray. ;Por qué no te pasas unas semanas en Eliseo y ves que se
cuece por alli? Estoy seguro de que encontraras algo lo suficientemente bueno para
inspirarte.” En Eliseo. Claro que si. En el pueblo en el que nunca pasaba nada, el
pueblo donde parecia haberse parado el tiempo, el pueblo donde ya ni iban los
turistas porque ninguno regresaba a sus hogares y desaparecian

misteriosamente, en el pueblo... Un momento. En el pueblo donde ya ni iban los



turistas porque ninguno regresaba a sus hogares y desaparecian
misteriosamente. Eso era. Yeray, comprendiendo finalmente a su supervisor,
soltd una carcajada y no paré de sonreir hasta que alcanzé el cartel de

bienvenida al pueblo.

Habia pasado tanto tiempo desde que se habia sentido tan vivo, que apenas
recordaba la sensacion de felicidad plena que producia, caminando por un
perfecto jardin del Edén, sentia como si volviera a respirar tras dejar de contener
una respiraciéon que no sabia que guardaba. Los arboles y la vegetacion llenaban
las esquinas, las plazas y los balcones, coloridos murales de flores en cada pared
y el murmullo del riachuelo cercano. Ciertamente era un paraiso. El ambiente
parecia ir a la par que los lugarefios; no fueron pocos los que se le acercaron a
saludar, e incluso, algunos vecinos, le habian regalado tarros de miel del campo
cercano. Sin embargo, no pudo evitar notar que cuando le preguntaban el
motivo de su visita y explicaba su intencion de resolver el misterio de los turistas
desaparecidos y escribir un articulo sobre ello, rapidamente y con frases
evasivas, instaban a Yeray a dejar el asunto, asegurandole con vehemencia que
nada raro estaba pasando, y le recomendaban que en su lugar disfrutara del
lugar, antes de marcharse tan rapido como habian aparecido. No sabian que
echaban lefia al fuego investigador del forastero y afiadian valor a las fotos de los
desaparecidos en el bolsillo de este, que cada vez las sentia mas pesadas contra

la tela de su vaquero.



Tras verse prontamente abandonado por tercera o cuarta vez, se fijo en una casa
al final de la calle. Aunque parecia delicada con esa pintura blanca, desconchada
y agrietada en ciertos lugares, y marcos de puertas y ventanas azules, un arbol
de aspecto casi mistico custodiaba el pintoresco jardin que le precedia. Casi
hipnotizado, se acerc6 al imponente guardian y alargé la mano para sentir la
aspereza de la corteza en su mano, pero tanto era su ensimismamiento que no
not6 a la anciana mujer que recogia las bayas de los setos que hacian de barrera
natural hasta que esta lo saludd, interrumpiendo su accién. La mujer era,
inequivocamente, longeva, tal y como transmitian sus cabellos canosos, los
pliegues en su piel y el sutil temblor de sus manos, sin embargo, cuando se
presenté bajo el nombre de Alma, Yeray pudo sentir en sus ojos una juventud
que definitivamente retaba a su apariencia. Alma, viendo la reverencia del joven
hacia su arbol, le invit6 a pasar mientras le contaba que su difunto marido, de
ascendencia irlandesa, habia crecido con las leyendas celtas sobre el arbol del
Tejo, considerado sagrado por su conexién con la muerte y el renacimiento,
ademas, terminé Alma con una sonrisa triste, porque los cristianos, en sus
inicios, consideraban que el tejo protegia a las almas de los difuntos, para su

marido, ella era su mas preciada Alma.

Desde el sofa con bordados cuidadosamente colocados, Yeray acept6 la caliente
taza de té y un bote de mermelada, que Alma, orgullosa de su trabajo, le hizo

saber que la preparaba ella misma con frutos de su jardin. Intentando devolver



los bonitos gestos que la anciana mujer no paraba de tener con él, se apresur6 a
tomar un sorbo de la bebida. Estaba bastante buena, sabia como a almendras
amargas, y decidié acompariarlo con una tostada del plato colocado en la mesa
junto a la infusién y unté un poco de mermelada. Ahora si. La dulzura le exploto
en la boca, una ligera acidez le sacudi6 la lengua y, seso era picante? Una mezcla
asombrosa y ex6ticamente deliciosa. Animado por la confianza que le transmitia
la tan hogarefa situacion, le pidié a Alma que le contara sobre los turistas
desaparecidos del pueblo. El cambio en la expresion de su cara fue tan rapido
que se lo hubiera perdido si hubiera pestafieado; donde antes habian lineas de
expresion, ahora habia duras marcas de la edad, una mirada amable y jovial se
habia transformado en una recelosa y afilada, sus labios, que hasta ese momento
retenian una carcajada, se cerraron hasta formar una linea recta y fruncida. Con
una voz aspera y dura, que no admitia réplicas, Alma despidi6 a Yeray y, como el
resto de vecinos, le asegurd que no pasaba nada malo en el pueblo. Con
movimientos sorprendentemente agiles y rapidos para su edad, gui6 a Yeray a la
entrada a su jardin. Sin embargo, no fue lo suficientemente rapida como para
evitar que el joven se fijara en el collage de fotos del vestibulo de la casa, lleno de
imagenes con los mismos protagonistas que los misterios que rodeaban al

pueblo.

Ya en la casa del alquiler en la que tenia pensado quedarse hasta que escribiera

algo que valiera la pena, el teléfono moévil de Yeray rebotd en la cama con la



misma fuerza con la que lo habia lanzado, tras maldecir en voz alta, por novena o
décima vez, la falta de cobertura. ;Como era eso posible? ;De verdad el universo
le odiaba tanto? Rendido se tir6 en el divan del otro lado de la habitacion; en un
inicio, cuando habia llegado, le habia hecho gracia, ahora, sin embargo, le
resultaba odiosamente similar al de los protagonistas de peliculas que eran
derrotados por las circunstancias. Se frotd la cara con las manos y determiné
que necesitaba descansar antes de tomar ninguna decisién. Se duché y se meti6
en la cama, pero, como de costumbre, el suefio no parecia llegar, asi que cogi6
un pesado libro de la mesilla de noche, pensando que le ayudaria. Casualmente,
el primer tomo que alcanz6 era una recopilacién de todas las plantas y flores
silvestres de la zona, sonri6 con afioranza; sentia que su abuelo habia metido la
mano en el destino para hacerle saber que todo iba bien. No supo qué tan
equivocado estaba hasta que llegd al capitulo 4: Plantas venenosas de la
enciclopedia vegetal; tras el apartado sobre las azaleas y sus bellos pétalos pero
con toxinas causantes de dafios en el sistema nervioso, reconocié el imponente
tejo, causante nauseas, vomitos, convulsiones... Agradecié en silencio no haberlo
tocado, pero el alivio se convirtié en puro temor dos paginas mas adelante, con
la descripcion de un laurel cerezo, peligrosamente parecido a los setos de Alma,
con frutos que provocaban convulsiones y fallos organicos, con frutos con los
que se podian hacer mermelada... Yeray sali6 corriendo y apenas llegé al bario,
donde descargd todo el contenido de su estOmago, ain tambaleindose, sali6 a la
calle y a pesar de que la noche llevaba horas asentada, no fueron pocos los

vecinos con los que se encontré. Estos, preocupados por la palidez y sudoracion



excesiva del joven, no tardaron en intentar aliviar sus males, pero Yeray,
sintiéndose cada vez con menos fuerza, solo fue capaz de decir, con hilillo de voz
casi inaudible, que le dolia muchisimo la barriga, no podia soportarlo mas; sentia
que se moria. Ripidamente, le empezaron a llover las recomendaciones de los
habitantes de Eliseo; una manzanilla siempre venia bien, un masaje con aceite de
romero era mejor, nada que una buena vomitona no arreglara... Yeray apenas
presto atencion hasta que una voz se sobrepuso a las otras; “;Por qué no vas a
casa de Alma y le pides uno de sus famosos tés de tejo? Son milagrosos”. Té de tejo.
Ahora si que iba a vomitar. Con pasos tambaleantes se quiso alejar de los brazos
que le intentaban arrastrar en direccion contraria, pero, impotente ante la fuerza
opuesta, sélo fue capaz de sentir el panico subir por su garganta, la ansiedad
cubrir su vista y el miedo cerrar sus pulmones hasta que todo se oscurecié

mientras deseaba haber escuchado las lecciones de su abuelo con mas atencion.

Le desperto algo parecido a una alergia de primavera que le provocaba ganas de
estornudar y de rascarse la nariz. Con cierta dificultad abri6é los ojos para
encontrarse a si mismo acostado en el sofa de la casa de Alma y a la mujer
sosteniendo una flor bajo su nariz. Todavia adormecido, apenas registré el final
de la frase, “.. que despertaste, te diste un buen golpe en la cabeza, probablemente
te saldrd un chichén. Menos mal que los vecinos me trajeron flores del campo; son
las unicas suficientemente fuertes como para despertar a alguien”. El campo

cercano, por supuesto, esta gente parecia conocer mucho de la naturaleza que



rodeaba la villa. Se froto los ojos y se qued6 congelado a medio gesto cuando vio
la flor que se habia usado; rosa palido y de aspecto delicado; una azalea. Una
maldita azalea. Del campo. Del campo con flores donde habia salido la miel.
Estaba oficialmente en un aprieto; ya eran demasiadas cosas como para que
fueran coincidencia; miel hecha con flores venenosas, té de un arbol toéxico,
mermelada con frutos mortales... Era evidente que todo el pueblo estaba en el
ajo. Se preguntaba si le iban a dejar peinarse antes de que le sacaran una foto
para el macabro collage. No. No, no, no,no. No iba a morir. No iba a permitirlo.
Era cierto que la balanza no estaba inclinada a su favor, pero si sabia jugar bien

sus cartas, el juego podria cambiar.

Fingiendo desconcierto, agradecié a Alma la ayuda, afirmando que daria las
gracias al resto de vecinos también cuando se encontrara con mas fuerzas, pero
mientras aparentaba desperezarse, se aseguroé de tirar la taza de té, salpicandose
en el proceso. Al escuchar las que consideraba sinceras disculpas, Alma
tranquiliz6 al joven y excusé un momento para prepararle mas infusion, que
segun ella, le daria la energia necesaria para encontrarse mejor. Entonces, Yeray
aproveché ese momento y, con cuidado de no hacer ruido, volvié al vestibulo,
parandose frente al collage que lo decoraba. Alli estaban todos; Lorena, Javier,
Samuel, Carmen... Con expresiones tranquilas y gestos de felicidad, sonreian a la
camara, ignorantes de la sombra que les acechaba, la misma que asust6 a Yeray

con un escalofrio antes de afirmar con voz helada; “No tendrian que haber venido



aqui. La gente como ellos no encajan en Eliseo. La gente como tu debe desaparecer’.

Entonces, la oscuridad cubrié su mundo.

Cuando se despertd, volvia a estar en su habitacién. Todo estaba tal y como lo
habia dejado antes de irse a dormir y sinti6 el peso de la angustia desaparecer de
su pecho; todo habia sido una pesadilla. Un suefio que no era real y que
probablemente habia sido influido por el dichoso libro sobre plantas. Sacudio la
cabeza mientras se reia de su propia imaginacion, ;cémo iba una pobre anciana
envenenar y desaparecer a tanta gente? Y con el apoyo de sus vecinos y nada
menos. Segun iba repitiendo la historia en su cabeza, mas inverosimil le parecia.
Sin embargo, al estirarse, una punzada de dolor le recorri6 la cabeza y cauteloso
acercé la mano a la zona dolorida. Fue incapaz de reprimir un grito en cuanto
sus dedos rozaron un chichén que comenzaba a formarse. Esto no podia ser
verdad. No le podia estar pasando. Corri6 al bafio y su igualmente alarmado
reflejo le devolvi6 la mirada con un ligero sarpullido en el labio y salpicaduras
de infusién en la camisa. Se dejo caer en el suelo de ceramica hasta que estuvo
totalmente acostado, en una posicion casi fetal, y cerrd los ojos, sintiendo el
frescor acariciarle la mejilla y los brazos. Sorprendentemente, por fin, pudo

pensar.

Yeray se qued6 en el suelo, en posicion fetal, mientras intentaba ordenar sus
pensamientos. La pesadilla habia sido demasiado real. La sensacion de peligro, la

imagen de aquel collage de sonrisas en la casa de Alma, todo se mezclaba en su



mente como un coctel venenoso. Tenia que huir de ahi como fuera. Se visti6 a
toda prisa, tratando de recordar cada detalle de la noche anterior y corri6 hacia

donde habia dejado la vieja camioneta dias atras.

Mientras se precipitaba por las calles vacias, el sol empezaba a asomarse en el
horizonte, iluminando las fachadas de las casas. Todo parecia tan normal, tan
tranquilo, pero Yeray sabia que daba era seguido por un silencio incomodo; tanto

los arboles como las flores guardaban un secreto.

Al llegar a la plaza central, observo el bullicio de la vida cotidiana. Gente
charlando, nifios jugando, el murmullo de las conversaciones entrelazandose
como un canto. Se detuvo en medio de la plaza, una figura errante en un cuadro
vibrante, pero poco a poco, los rostros que antes lo miraban con interés ahora
mostraban irritacién. Las miradas se volvian inquietas, y él supo que ya era

demasiado tarde.

Los lugarefios comenzaron a acercarse, su lenguaje corporal delataba una
incomodidad que antes habia sido camuflada por la amabilidad. Los ojos se
cerraban en una linea de determinacion, los labios se apretaban, y las sonrisas se
desvanecian, transformandose en muecas que revelaban una amenaza latente.

Yeray sintié como su corazoén latia con fuerza, amenazando escapar de su pecho.

Una mujer mayor, la que le habia ofrecido miel en su primera visita, lo mir6 con
una intensidad que lo hizo estremecer. “No deberias estar aqui”, parecia susurrar

su mirada, y la angustia se apoder6 de él. Intenté buscar un camino hacia la



salida de la plaza, pero los cuerpos comenzaban a cerrarse a su alrededor, como

si el aire se volviera mas espeso, menos accesible.

Un hombre robusto se adelantd, bloqueando su camino. La expresion en su
rostro era seria, casi desafiante. Yeray comprendié que sus preguntas habian
cruzado una linea, que su curiosidad habia despertado un celo protector en
aquellos que parecian vivir en paz. La plaza, que antes era un refugio de vida, se

convirtié en un escenario de hostilidad.

Respir6é hondo, e intent6 encontrar las palabras adecuadas, pero su mente era
un torbellino. Cada rostro que lo rodeaba le recordaba los secretos que habia
descubierto, las verdades que parecian demasiado peligrosas para compartir. En
un instante, decidi6 que no podia rendirse. Era un periodista, después de todo;
habia venido a desenterrar una historia, y aunque el miedo lo amenazaba, no

podia rendirse.

Con un gesto de desafio, Yeray levanté la cabeza y mird a su alrededor. La
multitud lo observaba en silencio, cada mirada era un peso en su pecho. Dio un
paso al frente, decidido a enfrentar la tension que habia creado mientras la

adrenalina corria por sus venas.

Un murmullo recorrié la plaza. Las palabras se susurraban entre los habitantes,
un lenguaje que no necesitaba ser verbalizado. Alguien en el fondo comenz6 a

hablar, el eco de la voz resonando en la quietud, pero no podia entenderlo. La
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incertidumbre se transformé en una presion palpable, y Yeray sintié que cada

segundo se alargaba, como si el tiempo se hubiera detenido.

La tension creci6 hasta que un joven del grupo se adelanté. Sus ojos eran frios, y
su postura transmitia una firmeza que lo intimidaba. “No deberias estar aqui,
forastero”, dijo, la voz clara y directa, resonando en la plaza. Las palabras cayeron

como un peso, y Yeray supo que el momento decisivo se habia presentado.

El joven continu6, “Este no es tu lugar. Lo que buscamos aqui, lo que hemos
vivido, no es para que lo entiendas. No perteneces a este mundo.” Cada palabra
era un clavo en el ataud de su curiosidad, y Yeray sinti6 que el aire se le

escapaba.

Pero, a pesar del miedo, habia una chispa de resistencia en su interior. Habia
llegado demasiado lejos para retroceder. Sin embargo, su corazon le advertia que
el peligro era real, que la calma superficial del pueblo escondia un abismo de
secretos oscuros. Los murmullos se transformaron en gritos, una oleada de

energia que se tornaba cada vez mas amenazante.

Con un ltimo vistazo a la plaza, a aquellos rostros que habia querido creer
amables, sinti6 como la desesperacion lo envolvia. Se dio la vuelta y corrid, la
adrenalina impulsandolo hacia la salida, hacia la seguridad de su camioneta. El
eco de sus pasos resonaba en sus oidos, acompafiado por el sonido de una
comunidad que comenzaba a moverse, un torrente de cuerpos que lo perseguia,

una danza macabra entre el cazador y la presa.
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Alcanz6 su vehiculo y, en un giro frenético de las llaves, el motor rugié. Pero al
mirar por el retrovisor, se sorprendi6 al ver a Alma frente a la multitud, segundos

antes airada, reteniéndola y permitiéndole marchar.

Yeray no puede creer su suerte, conduciendo por la maltrecha carretera de
salida, el Ginico malestar que siente es un ligero mareo, probablemente de los
nervios. Seguro que eso también explica la debilidad de sus brazos y el cansancio
que empafia sus ojos. Esta seguro que es la razén por la que es incapaz de girar
el volante y sigue recto en aquella curva del acantilado. Es la razon por la que

nunca volvera a abrir los ojos.
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